Sayap-Sayap Patah
di Gedung Kaca

Mereka bilang pekerjaan adalah ibadah, namun di lorong-lorong gedung kaca ini, ia tak lebih dari meja jagal tempat harga diri disembelih. Aku melangkah masuk ke dalam perut raksasa industri, membawa kepingan harapan dan lima hari peluh yang belum terbayar. Di tanah ini, keringat seorang pekerja tidak diukur dari seberapa keras ia memeras tulang, melainkan dari kedipan mata seorang tiran yang duduk di singgasana kemurkaan.

Di balik jendela-jendela tinggi yang memantulkan terik matahari Jakarta, kami berbaris layaknya mesin bernyawa. Kami menukar detak jantung dengan janji-janji stabilitas yang rapuh. Udara di dalam ruangan pendingin ini tidak pernah terasa segar; ia pengap oleh ambisi-ambisi serakah dan ketakutan para pekerja yang saling berebut remah roti.

Di sini, nilai seorang manusia direduksi menjadi sekadar deretan angka di lembar neraca, di mana keringat menguap tanpa pernah benar-benar dihargai.

Sebuah impresi pertama, kata mereka. Hanya karena sebuah pandangan mata yang tak berkenan, titah sang Tiran Petir—seorang penguasa dari daratan seberang yang lupa akan nalar—dijatuhkan.

Lima hari penuh aku merajut rencana, menyusuri lorong-lorong kampus, dan merangkai panggung untuk sebuah pertunjukan yang mereka puja. Namun, dengan satu kibasan tangan yang arogan, namaku dihapus dari daftar manusia yang pantas dihidupi.

Di dunia kelas pekerja yang keras ini, nasibmu tidak dipahat oleh dedikasi atau seberapa tajam akalmu bekerja, melainkan oleh suasana hati sang penguasa yang bahkan tak mampu mengingat wajah siapa yang baru saja ia rekrut.

Padahal, lima hari itu bukanlah sekadar angka di atas kertas. Lima hari itu adalah jejak langkah kaki yang menyusuri aspal panas, suara yang serak membangun relasi, dan malam-malam yang direnggut untuk menyusun rencana yang megah. Aku menuangkan segenap jiwa pada sebuah proyek yang tak pernah kumiliki. Betapa ironisnya, segala dedikasi itu hancur lebur hanya karena penguasa melihatku bukan sebagai manusia yang bernapas, melainkan sebagai noda kecil yang mengganggu pemandangan estetik kerajaannya.

Lalu datanglah sang utusan berdasi, kurir bermulut manis yang berlindung di balik tameng bahasa birokrasi dan kebijakan korporat. Ia berbicara tentang kompensasi dan matematika yang merendahkan: memecah upah minimum kotaku menjadi kepingan-kepingan recehan harian yang harus kuperjuangkan layaknya pengemis.

Bibirnya merangkai kata-kata maaf yang kosong, menutupi kebusukan ruang direksi yang berbau ketakutan, intrik, dan miskoordinasi. Mereka menyodorkan kembali rantai yang sama, sebuah kebaikan palsu berupa tawaran posisi mengambang hingga akhir bulan, seolah waktu, pikiran, dan tenaga manusia hanyalah barang loakan yang bisa disewa saat butuh dan dibuang saat jemu.

Sang utusan duduk di seberang layar, menyembunyikan nuraninya di balik pedoman perusahaan. Di matanya, aku melihat pantulan ketidakberdayaan yang sama; ia hanyalah pion lain yang ditugaskan membersihkan kekacauan sang raja. Kami berdebat tentang matematika yang paling menyedihkan di dunia: menghitung nilai harian dari harga diri seorang manusia.

Mereka memaksa kita percaya bahwa menuntut hak adalah sebuah bentuk kelancangan.

Namun, sayap-sayap yang patah oleh sistem ini belum sepenuhnya lumpuh. Di tengah malam yang bisu, di ruang kecil kos-kosanku yang menjadi saksi bisu kelelahan, aku berteriak ke dalam ruang hampa digital. Aku membeberkan luka yang disembunyikan rapat-rapat oleh sang raksasa.

Dan semesta menjawab.

Suara-suara dari sudut kota membalas, tangan-tangan tak terlihat dari sesama jiwa yang lelah merengkuhku, menyadarkan bahwa aku tak merintih sendirian. Para pekerja yang pernah dikhianati berbisik tentang perlawanan, memvalidasi bahwa sistem korporat inilah yang sakit, bukan diriku. Jaringan-jaringan sinyal itu membawa suaraku menembus dinding-dinding kedap suara raksasa industri.

Balasan yang datang bukanlah sekadar kata-kata empati, melainkan gemuruh kemarahan dari ribuan dada yang pernah merasakan perih yang sama.

Mereka adalah para pekerja yang dipaksa menelan ludah, yang haknya dikebiri oleh sistem yang memuja kapital di atas kemanusiaan. Dalam kebersamaan tanpa wajah itu, aku menemukan kekuatan yang sempat dirampas. Raksasa ini gemetar ketika kebenaran kecil diutarakan dengan lantang.